对于泰勒·汤姆林森来说，天空才是极限
对泰勒·汤姆林森来说，天空才是极限界限
我可以像许多名人简介一样开始，滔滔不绝地叙述一位面色红润的泰勒·汤姆林森（Taylor Tomlinson）在曼哈顿的1 Hotel Central Park走廊里向我跑来的情景，她戴着棒球帽，穿着牛仔裤，看起来放松自如。
当然，这并不是谎言。她确实面色红润。虽然她并不像蹦蹦跳跳，但她也不会假装高傲。她很随意。谦逊。酷。
但如果我用柔焦的镜头概述这个名人简介，那是对泰勒过去经历的一种侮辱。晚间恐怖症、恐慌发作以及从Doubletree酒店打来的危机电话，通过谷歌查到双相障碍的诊断结果，以及泰勒双位数岁数时母亲去世的事实。
她并非寻求你的同情：这位喜剧演员在讲性笑话之间揭示这些真相，以欢快的手势、嬉笑怒骂、幽默的声音，以及经常扎着爽朗的马尾辫。“阴道是个黑洞，”她在去年的Netflix特别节目《Look At You》中说，“每当有新的男人指我，那可能就是双相障碍的原因。就像给心理健康做涂片检查一样。如果你看到任何异常，你能帮我刮除吗？”
或许正是这种并置——爽朗与挑衅、下流与深刻严肃——使泰勒·汤姆林森成为最年轻的成功喜剧演员之一。
或许是因为她出现在一个末日焦虑不再局限于《终结者》系列电影马拉松的时代，而是深深融入我们日常生活的时代。在（半）后疫情时代，泰勒的喜剧所击中的正是我们的切身焦虑。她最好的笑话将我们所有人都会经历的“赛范·柏曼（Seinfeld）式的虚无”与我们现在正在经历的事情相结合：黑暗的思想、精神疾病、克隆品。
这太搞笑了。又能让人产生共鸣。真实到了极点。
在2023年，当你一个人跑步时，没有戴耳机，谁不会沉思死亡呢？泰勒在Radio City Music Hall的观众中问道。如果她的心理治疗师同时接到两个患者的自杀电话，他会接她的吗？（“三月痛苦，采用排名制度，”泰勒称之为。）或者，说个轻松的，我们真诚地承认《吉尔莫女孩》之所以会复活，实际上是因为“各个年龄段的焦虑人群都知道看它会有什么期待。”（这是真的：87%的美国人都有一个“舒适的节目。”）
这些只是她全新表演中的一些片段，《拥有一切巡回演唱会》期间，泰勒会戏弄观众，开玩笑说她比我们更成功。毕竟，大多数人从未和柯南·奥布莱恩一起巡回演出，获得三个Netflix特别节目，或者在29岁时就在纽约市门票售罄。
“泰勒的秘密武器是她的真实和勇敢”，奥布莱恩说道。“她毫不畏惧地公开分享她的童年或成年生活。她走向第三轨，然后巧妙地转向荒谬之处。观点被表达出来，喜剧不仅完整，而且更加闪耀。”
确实，就像泰勒·斯威夫特所说，“我唯一仍然相信的上帝”，T.汤姆林森为她的时代赞扬-她是这个时代的泰勒。
接纳躁郁症
我们在一个咖啡馆外面，泰勒在橙汁和绿茶之间切换（昨晚她和团队庆祝，她从不喝酒）。附近的雾化器飘来了大麻的气味，在我们谈话之间穿插着。坐在附近的一个老邻居和一支用我们听不懂的语言拍摄的摄像团队之间，我们开始谈论泰勒的躁郁症诊断。
“我非常关心，并且希望能正确地说出来，”她解释道，然后继续说道，“（患上躁郁症）对我的生活来说真的不是问题。但有一些评论是不友善的，涉及到个人关系。这是一个非常伤人的打击，而这也是我害怕的。”
不幸的是，这并不令人意外。躁郁症并不罕见，但也不常见，每年影响约2.8％的美国成年人。普通大众似乎有点了解躁郁症的典型症状：情绪波动从躁狂（兴奋，常常非理性的高峰）到抑郁（非常低迷）。但常常被误解的是，通过治疗，患有躁郁症的人可以管理和大大减轻症状。
在历史上，在电影中，在流行文化中，甚至在万圣节装扮中，患有躁郁症的人经常被描绘为不稳定和不可靠，甚至更糟，有暴力倾向。但这很少是真实的情况（在躁郁症患者中，当出现攻击性时，研究表明通常与酒精或药物滥用或像贫困这样的环境因素有关）。
总的来说，精神疾病一直存在着社会上的污名。但在所有虚假的躁郁症新闻中，这种特殊病症受到的抨击比其他更多。“污名是影响患有躁郁症的人最常见和最具挑战性的社会问题之一”，根据2023年发表在《国际躁郁症杂志》上的一项对40项研究的元分析得出的结论。
泰勒在他的节目中自信地讨论心理健康问题。但是考虑到不准确的躁郁症刻板印象，她是否害怕告诉成千上万的观众她在《看着你》中的诊断呢？“我真的很紧张地把它公布出来，然后永远不能反悔，”她解释道。“但如果你不能分享关于自己的事情，因为你害怕别人会利用它攻击你……那不正是[为什么会有]污名的全部含义吗？”
她还小心翼翼地避免激化污名化。“我在这个专辑中非常努力地针对[我分享内容的]措辞，”她说。“我甚至不会发布那段视频的某些剪辑，因为如果断章取义，可能会让人觉得它在抨击这个诊断，而我绝不想那样做。”
具有讽刺意味的是，或许正符合情理的是，当泰勒被诊断出患有躁郁症时，又提到了另一个名人。“他们开始列举名字，”她在《看着你》中解释道。“他们说，‘你知道谁还得了躁郁症吗？塞琳娜·戈麦斯。’我就像，‘这让我感觉好些。她非常漂亮。好吧，那我就得躁郁症吧。’”
这只是一个玩笑，但也不完全是。 “[喜剧演员]玛丽亚·巴姆福德谈到了她的躁郁症，但玛丽亚·巴姆福德是个天才。起初我想，嗯，我永远不会谈论它，因为我不是一个天才。正是从这里得到了塞琳娜·戈麦斯的东西，就像，你必须非常漂亮和/或是天才才能公开地有精神疾病，”她说。“如果你，就像我一样，有点普通，这就是我感觉的……你还好。你足够好。但你不是一个传奇或性感的人。”
她停顿了一下。“但然后我又想，不，不，不，你得有一些普通人。”
除了对泰勒作为“有点普通”或“普通”人的可争议的有效性之外——她在全国各地的标志性场馆上演售罄——泰勒提出了一个很好的观点。精神疾病看起来越“正常”，它所受到的污名就越少，而污名越少，越有可能人们寻求治疗。（美国精神疾病联盟也同意这一点。）对于那些能够与她产生共鸣的人而言，她公开谈论自己患有躁郁症的事实为其他人提供了一个安全的说话环境。
实际上，这对于泰勒本人也是如此。 “在我发现自己患有躁郁症之前一年，我有一个朋友告诉我他们是躁郁症患者。我一点都不知道。他们说，‘是的，我服药，并且服药已有多年，我一切都好，’”她解释道。“所以后来，对于我来说，听到这些对我非常有帮助。我想，哇，这个人非常棒。如此理性和平衡，状态也很好。”
关于防晒霜和不安全感
随着泰勒30岁生日的临近（如果你想送花的话，这是11月4日），话题转向了年龄和防晒霜。很高兴告诉大家，泰勒不仅涂抹一种防晒产品，而是三种——保湿霜、粉底和定妆喷雾，而且都含有SPF。
“好的，很好，”我总结道，“因为，你知道，那会帮助保持你的婴儿般的面容。”我指的是她没有皱纹、没有斑点的皮肤，但我碰到了一个敏感点。
“每个人总是这样说，就像，‘不，这会很好的，你会很久看起来年轻。’但我讨厌我的婴儿般的脸，”她回答道，迅速补充说，“我不应该这么说。就像，你真的不应该说自己的坏话，因为那样的话，其他和你有共鸣的人可能会说，‘哦，看，我对自己感到不好也是对的。’但这是我一直对自己感到不安全的事情，而且每个认识和爱我的人都说他们真的很喜欢它。所以我试着记住这一点。”
不喜欢自己的每一个部分是人之常情，我说。而且通常来说，关于我们不喜欢自己的东西，我们喜欢别人有那种特点。“就是这个道理，”她赞同道，“人们会举出例子，比如说，‘某某人有圆脸，’我就会想，但他们是完美的。”
这种接受自己身体的诚实，与“毒性积极性”完全相反，实际上可以帮助人们感觉更好。因为，看到泰勒·汤姆林森——一个事实上几乎拥有一切的人（稍后再谈）——仍然体验到不安全和脆弱的感觉，显示了这些情绪是多么普遍。正如他们所说，不没事是可以的。
我告诉泰勒，她可能是别人的塞琳娜·戈麦斯。“哦，真的吗？”她甜甜地问，真的被吓到了。“太好了。”
所需工具包
泰勒在管理自己的健康的同时在全球巡回演出。对于我们这些每天早上只是努力从床上爬起来，然后在笔记本电脑上努力工作的人来说，我们需要详情。“
“在过去的十年里，我最需要努力解决情绪调控，”她说。“所有的事情的目标都是为了让我能够容易地说出‘深呼吸’，包括疗法、药物、饮食和运动。”她解释道。
实际上，正是药物引发了泰勒对躁郁症的领悟。正如她在《Look At You》中解释的那样，她和她的医生原以为他们在治疗焦虑和抑郁症。但当泰勒谷歌搜索她的药物组合——情绪稳定剂、克隆平（用于惊恐发作）和另一种处方药（用于夜惊）——“结果发现我正在服用的一切都是治疗躁郁症的，”她在节目中说。“所以我回到我的精神科医生那里，问她，‘我们是不是认为……’，她说，‘哦，是的。’”
“我去看一位非常好的针灸师，她比我更有灵性一些。她总是说，‘我很关心你，’而我会说，我应该和人眼神接触。”
泰勒·汤姆林森
Klonopin是一种处方药物，被称为苯二氮平类药物，简称苯二氮平。苯二氮平类药物（还包括Xanax和Valium）在镇压过度活跃的神经系统方面效果很好。但由于它们具有成瘾性并经常被滥用，它们被视为受控物质。
“Klonopin是我的最后选择，”Taylor说道，问我是否曾尝试过在胸部放冰袋以缓解恐慌。这是一种有效的方法，基于冷疗原理，治疗师通常建议在迅速缓解恐慌或急性焦虑时使用。
作为应对工具，Taylor还喜欢使用加重毯和接地练习，包括5-4-3-2-1的技巧，你可以利用你的感官帮助身体放松。“这就像一个工具腰带，”她说。“你会说，‘这里需要修复一些东西。’有时候，螺丝刀就能帮上忙。有时候，锤子才是关键。这就是为什么你需要一切。”
了解心理工具腰带的概念帮助Taylor在2021年接受她的躁狂症诊断。起初，“我感觉这是一种，像‘你与众不同’的东西，”她分享道。“但我的精神科医生说，‘这只是关于了解自己的信息。’它是关于找出哪里受伤的本质。然后，我们就会知道该怎么做。不知道正在发生什么才是可怕的。那些情感困扰而又不知道原因的人无法准备好工具，因为他们不知道正在处理什么。”
她的工具腰带里有些“神奇的东西”吗？我问道。“针灸是神奇的东西吗？”Taylor反问。“我去看一个非常好的针灸师，她比我更有灵性，”她说。“她总是说，‘我非常关心你，’而我会说，‘我应该与人们眼神接触一下。’”
针灸证明了身心健康之间强大的联系。“（针灸师）会在我的脚趾之间插入一根针，我会问，‘为什么那根针会疼？’她会说，‘那是你身体里的压力传递到你的这个部位，’”Taylor说。“一切都是相互联系的。”
这种身心联系也是Taylor喜欢散步的原因。“它非常让人踏实，”她说。她不论是在巡回演出的城市周围散步，还是在办公室的步行机上散步。“步行机很好用，天哪，”她说。（它们类似于没有上半部分的跑步机。）“现在有时候我会说，‘你只能在跑步机或步行机上看TikTok，’然后那就会成为一次很棒的体验。”
在治疗方面，Taylor尝试过EMDR（眼动脱敏与再处理疗法）并相信谈话疗法的作用。她与目前的心理治疗师见面已经超过三年。
“在我20岁时，我觉得我的情绪正在驱使着我。无论我感觉到什么，都会像纸巾一样渗透到我身上。现在我觉得……我是可以处理的抹布？”她继续说道。“我现在对此更好一些。在当下做出反应没有任何好处。即使你保持愤怒，花时间确保自己的愤怒是稳定的，而不是一时反应，这总是对你有益的。”
成年人生活
泰勒给她的目前巡回演出取了一个原因：“有了一切。”（这将成为2024年的Netflix特别节目，是她的第三个。）“我可以拥有一切吗？”她在一个阴雨绵绵的周六晚上向纽约的广场舞台观众发出挑战。“这不是个玩笑，纽约。”
这是个大问题：泰勒·汤姆林森（Taylor Tomlinson），不仅是喜剧演员，而且是一个人，真的拥有一切吗？
“我表现得像我们已经在一起很长时间了，”她告诉我。“其实只是过去两年。你的二十多岁是一场噩梦——你觉得‘我懂了’，然后每年都成为一个完全不同的人。这是我第一年感觉和一年前差不多，但更好了。其中之一是每天情绪上的预期。”
成为她自己的另一个催化剂？独立，感情方面。“我真的需要一个人待上一年，这是我拖延了很长时间的事情，”她解释道。“这可能有点陈词滥调，但当你快速地从一段感情跳转到另一段感情，几乎没有几周甚至几个月的空闲时间来处理和学习经验时，你就没有时间来处理和学习经验。你会转移到其他事情上分散注意力，这阻碍了你自我成长，因为你总是在处理你的感情关系。”
“我不喜欢别人假装他们施了魔法。” （停顿一下。）“你觉得自己妄想怎么样？”
Taylor Tomlinson
然后是这个重要的观点：“当你独立时，每周咨询都是关于你的。每天都是关于保持自己的良好状态，不依赖别人照顾我。”
她继续说，当她开始着手制作《有一切》时，“我有点假装自己喜欢独处。现在我真的喜欢，这使事情变得更好。我也认为这是诚实和脆弱的，因为，你实际上想要生活的两个方面，你想在你的职业和你的爱情和关系中得到满足。”
有趣的是，这样一个基本的真理竟然如此耳目一新。在一个如此热衷地赞扬女老板（#girlboss）的文化中，以至于女老板们随后全部疲惫不堪，我们应该能够承认对关系的自然渴望，而这并不会减损我们的抱负或我们作为一个人的价值。
或许对于泰勒来说，这个问题已经从拥有一切转变为“我可以想要我想要的吗？”或者“我可以接受自己的现状吗？”她意识到，是的，可以——就像拥有双向情感一样自然。“我总是有点觉得，‘如果必要的话，我可以一个人生活’，但实际上我害怕独处，”她说。“就像我害怕做喜剧表演一样。你必须向自己证明你能做到。但是一旦你做得足够多，你就会感到‘我很好’。我平静了。”
说到平静：“你有没有看到抖音上的那些女孩们，她们说自己‘过度保护自己的平静，现在没有朋友了’？”她问道。“我还没到那个地步，但我和她们的处境很有共鸣。”
不过，总的来说，她的生活领域进展顺利。“我在工作、友谊和家庭方面感到非常满足，”泰勒说。
她的家人包括爸爸、继母和三个兄弟姐妹——哦，还有奥布莱恩在巡回演出时给泰勒买的一个美国娃娃。“我四年没见过那个美国娃娃了，我很担心那个孩子，”奥布莱恩说。“毫无疑问，泰勒可以成为一个了不起的母亲，但我从来没有看到她喂那孩子，甚至梳理她的头发。通常，她不是把她悄悄地放到床上，而是将那个小天使扔到巡回演出巴士的一个角落，然后驶向最近的俱乐部。我已经多次报警，但他们一直告诉我，‘先生——那是个塑料娃娃！’”
这让我们回到了泰勒生活的另一个领域，也就是她的感情生活……“我感觉自己已经准备好了（开始恋爱），”她说。“但是如果必要的话，我也可以等待。我不想在没有百分之百确定的情况下开始一段感情。”
当然，如果合适的人出现了……“我的朋友指出，阿玛尔在35岁时遇到了乔治·克隆尼。” 她的意思是，她有足够时间来定义她想要的“一切”。
打造明亮（炫目）的未来
泰勒这个名字有什么特别之处呢？它确实给人一种闪耀的感觉。除了斯威夫特和汤姆林森，还有莫姆森和劳特纳。对于千禧一代来说，还有基奇和希林。对于老一代来说，还有戴恩。甚至有一个汉森兄弟叫泰勒。
至于这个泰勒，接下来会发生什么？她会像TikTok上的其他人一样照顾她的内心小孩吗？（“今年我会专注这个。”）像她的朋友们一样打Botox吗？（“我害怕会有反应。”）接受货物裤的回归吗？（“我很高兴货物裤又回来了。我小时候没有宽松的衣服。我们穿的是下面长到你的阴部骨盖的裤子。我们有个[她做了个小小的手势，用拇指和食指之间表示]这么大的拉链。我们至今还受到了创伤。”）
她会一直是一个喜剧演员吗？“是的，我没有其他技能。”
但这并不是真的。泰勒擅长向世界展示，即使拥有心理健康障碍，仍然可以茁壮成长。这并不是小事。在那篇关于躁郁症的社会歧视的2023年研究中，作者建议减少歧视的最佳方法之一是“修正公众对躁郁症的态度”。对于一个所谓的“中年人”来说，泰勒打破歧视的喜剧对我来说似乎相当精彩。
正要结束时，泰勒问了我一个问题。
泰勒：“你对法则运作的想法如何？”
我：“如果你确实采取了超越运作的行动，并采取措施使之发生，那么可以。”
泰勒：“对，这不是真正的法则运作。它是激励并使（目标）保持在你的脑海前面的方式。我喜欢这种评估。我不喜欢别人表现得好像他们有法术。”（停顿一下）“你怎么看待妄想？”
我：“哦，delulu？”（这是最新的TikTok趋势。）
泰勒：“是的，那有点像法则运作。在我看来，它感觉相似。”
我：“我喜欢这种评估，因为这比‘我是妄想的’要好。”（我们站起身要离开。）“好吧，我祝愿你一切最好的delulu。”
当然，我不确定泰勒·汤姆林森甚至需要我最好的祝福。她创造了一个不仅仅能付账单（甚至多余）的现实。她的现实不在于隐藏自己最黑暗的部分 – 童年的创伤，诊断的困惑，孤独的恐惧 – 而是诚实地、脆弱地将它们展示在公众舞台上明亮的灯光下。朋友们，也许这就是拥有一切的最真实的秘密。
___________________摄影师：George Chinsee造型师：Andrew Gelwicks（代表The Only Agency）发型师：Jason Linkow化妆师：Moani Lee
美国人和舒适感的表现躁郁症的百分比统计躁郁症和酒精或物质滥用躁郁症和环境因素躁郁症的社会污名社会污名减轻与更多人寻求治疗之间的关系克隆平和苯二氮卓类药物
